El olor del comal

Nací en un pueblo de Jalisco, de esos que no salen en los mapas grandes. La casa era de adobe, fresca en el calor y fría en las pocas noches de frío, con un patio en el centro donde mi madre tenía sus macetas y una jacaranda que en abril dejaba todo morado. Lo que primero me regresa cuando pienso en esos años no es una imagen, es un olor. El olor del comal en la madrugada, cuando mi madre echaba las primeras tortillas y la lumbre todavía estaba baja. Yo dormía con mis hermanas en un cuarto, y antes de abrir los ojos ya sabía que era de mañana por ese olor a maíz y a humo. Después venía su voz, llamándome por mi nombre completo, que solo usaba cuando hablaba en serio o cuando me quería despertar. Mi madre cocinaba para todos. No solo para nosotros, también para el que llegara, porque en el pueblo el que llegaba se sentaba. Hacía un pozole los domingos que juntaba a media familia, y un mole para las fiestas que le tomaba dos días, moliendo los chiles en el metate hasta que le dolían los brazos. Yo me sentaba en un banquito a verla, con las manos llenas de masa, aprendiendo sin saber que aprendía. Mi padre trabajaba la tierra, frijol y maíz, y miraba el cielo como quien lee un libro. No éramos ricos, pero nunca sentí que me faltara nada. Había de comer, había rezo en la noche, y había una certeza que de niña no sabía nombrar y que después extrañé toda la vida: la de saber exactamente quién era uno y de dónde venía. Esos primeros años fueron cortos. La vida nos iba a llevar lejos, a mi hermana y a mí. Pero el comal en la madrugada se quedó conmigo. Lo llevé al norte como quien lleva una foto en la cartera.

Crucé con mi hermana Lupe en el setenta y dos. Ella tenía veinte años, yo veintidós. Llevábamos un morral cada una, una foto de nuestra madre, y el nombre de un primo escrito en un papel que doblé y desdoblé tantas veces que casi se borra. No voy a contar todo del cruce, porque hay cosas que una guarda. Pero diré que fueron días largos, que tuvimos miedo, y que hubo gente buena y gente que no lo era, como en todas partes. Hubo una noche en el desierto en que Lupe se quería regresar, y yo le agarré la mano en lo oscuro y le dije una mentira, le dije que ya casi llegábamos, aunque yo no sabía dónde estábamos. A veces el amor es eso, decir una mentira amable para que el otro pueda dar un paso más. Lo que más extrañaba no era el pueblo entero. Era cosas chiquitas. El olor del comal en la madrugada. La campana de la iglesia. La voz de mi madre. Una se va por una vida mejor, eso decíamos, pero nadie te explica que también te vas de los olores, de los sonidos, de la manera en que la luz cae en un lugar y en ningún otro. Llegamos con el primo a un pueblo de California rodeado de campos que no se acababan nunca. Esa primera mañana me asomé y vi hileras de árboles hasta donde llegaba la vista, y pensé dos cosas al mismo tiempo. Pensé qué grande es esto. Y pensé qué lejos estoy de mi madre. Las dos cosas eran ciertas, y aprendí que casi siempre lo son, que la vida casi nunca te da una sola cosa a la vez.