El olor del comal

Nasci numa aldeia de Jalisco, daquelas que não aparecem nos mapas grandes. A casa era de adobe, fresca no calor e fria nas poucas noites de frio, com um pátio no centro onde a minha mãe tinha os seus vasos e uma jacaranda que em abril deixava tudo roxo. O que primeiro me traz de volta quando penso nesses anos não é uma imagem, é um cheiro. O cheiro do comal na madrugada, quando a minha mãe deitava as primeiras tortilhas e o lume ainda estava baixo. Eu dormia com as minhas irmãs num quarto, e antes de abrir os olhos já sabia que era de manhã por esse cheiro a milho e a fumo. Depois vinha a sua voz, chamando-me pelo meu nome completo, que só usava quando falava a sério ou quando me queria acordar. A minha mãe cozinhava para todos. Não só para nós, também para quem chegasse, porque na aldeia quem chegava sentava-se. Fazia um pozole aos domingos que juntava meia família, e um mole para as festas que lhe levava dois dias, moendo os chiles no metate até lhe doerem os braços. Eu sentava-me num banquinho a vê-la, com as mãos cheias de massa, aprendendo sem saber que aprendia. O meu pai trabalhava a terra, feijão e milho, e olhava para o céu como quem lê um livro. Não éramos ricos, mas nunca senti que me faltasse nada. Havia comida, havia reza à noite, e havia uma certeza que de miúda não sabia nomear e que depois extrañei toda a vida: a de saber exactamente quem era a gente e de onde vinha. Esses primeiros anos foram curtos. A vida nos ia levar longe, a mim e à minha irmã. Mas o comal na madrugada ficou comigo. Levei-o para o norte como quem leva uma foto na carteira.

Atravessei com a minha irmã Lupe em setenta e dois. Ela tinha vinte anos, eu tinha vinte e dois. Levávamos um saco de viagem cada uma, uma fotografia da nossa mãe, e o nome de um primo escrito num papel que dobrei e desdobrei tantas vezes que quase se apagou. Não vou contar tudo da travessia, porque há coisas que uma guarda. Mas direi que foram dias longos, que tivemos medo, e que houve gente boa e gente que não era, como em todo o lado. Houve uma noite no deserto em que Lupe se queria voltar, e eu agarrei-lhe a mão na escuridão e disse-lhe uma mentira, disse-lhe que já quase chegávamos, embora eu não soubesse onde estávamos. Às vezes o amor é isso, dizer uma mentira amável para que o outro possa dar um passo mais. O que mais sentia falta não era da aldeia inteira. Era de coisas pequeninas. Do cheiro do comal na madrugada. Do sino da igreja. Da voz da minha mãe. Uma vai-se embora por uma vida melhor, isso dizíamos, mas ninguém te explica que também te vais dos cheiros, dos sons, da maneira como a luz cai num lugar e em nenhum outro. Chegámos com o primo a uma aldeia da Califórnia rodeada de campos que não acabavam nunca. Essa primeira manhã debrucei-me e vi fileiras de árvores até onde a vista chegava, e pensei duas coisas ao mesmo tempo. Pensei que grande é isto. E pensei que longe estou da minha mãe. As duas coisas eram verdadeiras, e aprendi que quase sempre o são, que a vida quase nunca te dá uma coisa só de cada vez.