Una carta a mis nietos que me contestan en inglés: sobre de dónde vienen, sobre el trabajo honrado, y sobre no perder la mesa.
Mis queridos nietos,
Les escribo esto en español, aunque ya sé que varios de ustedes me contestan en inglés, y que a algunos les cuesta leerme. No los regaño. Es culpa de la vida, no de ustedes. Pero por eso mismo quise dejarlo escrito, para que un día, cuando puedan, sepan de dónde vienen.
Vienen de un pueblo de Jalisco que huele a comal en la madrugada. Vienen de una mujer que cruzó un desierto a los veintidós años con el nombre de un primo en un papel. Vienen de gente que cortó fresa y limpió casas para que ustedes pudieran estudiar en salones con calefacción. No lo digo para que carguen una culpa. Lo digo para que carguen un orgullo.
Quiero que recuerden tres cosas.
La primera: el trabajo honrado nunca es vergüenza. No importa qué hagan, háganlo bien y con la frente en alto. Yo limpié casas ajenas y crié a sus padres, y de las dos cosas estoy igual de orgullosa.
La segunda: no son de un solo lado. Son de aquí y son de allá, los dos completos. No dejen que nadie los haga escoger, ni siquiera ustedes mismos. Aprendan el español aunque les cueste. Es la llave de una puerta que no quiero que se les cierre.
Y la tercera, la más importante: no pierdan la mesa. Junten a la familia a comer, aunque sea cansado, aunque estén lejos, aunque ya no esté yo para hacer el mole. Mientras haya una mesa de domingo, yo voy a estar ahí, en el olor de la cocina. Se los prometo.
Los quise desde antes de que nacieran. Esa es una cosa que solo una abuela puede decir y decirla de verdad.
Su abuela,
Elena