De mes mains

Nací en una granja de Bresse, allá donde los campos son bajos y el cielo se lo lleva todo. La casa era larga, de adobe, con una chimenea tan grande que uno habría podido sentarse dentro. En invierno, ahí era donde vivíamos, todos apretujados alrededor del fuego, y en verano vivíamos afuera, desde que salía hasta que se ponía el sol. Mi padre confiaba más en el cielo que en el almanaque. Miraba el horizonte por la mañana y sabía si había que hacer el heno o esperar. Teníamos vacas, algunos cerdos, y las gallinas de Bresse que mi madre cuidaba como si fueran princesas, porque eran ellas las que traían el dinero del mercado. Todavía veo a mi madre hablándoles en dialecto mientras les tiraba el grano. Lo que más guardo es los olores. El heno cortado que se seca, huele a azúcar y a polvo al mismo tiempo. El pan que mi abuela hacía una vez por semana en el horno de leña, y que no nos dejaban tocar hasta que se enfriara, lo cual era una verdadera tortura. La leche tibia por la mañana, el establo en invierno, la sopa que se calentaba todo el día en la esquina del fuego. Cuando cierro los ojos, esos olores vuelven antes que las imágenes. Mi abuelo hablaba poco. Me llevaba con él a los campos y me mostraba, sin explicar. Cómo sostener una guadaña para no cansarse la espalda, cómo reconocer una tierra buena de una tierra cansada solo por el color. Decía que un hombre que sabe trabajar con sus manos nunca estará completamente perdido. Pensé en esa frase toda mi vida, y todavía pienso en ella, especialmente ahora. No éramos ricos, pero nunca me sentí pobre. Siempre había algo para comer, estaba el trabajo, y estaban los domingos cuando mi madre ponía el mantel limpio. Para un niño, era un mundo entero.

Yo era pequeño durante la guerra, pero uno no olvida estas cosas. En el Ain, había la resistencia, en los bosques y en las mesetas. No se decía la palabra delante de los niños, pero se sentía por todas partes. Ciertas noches, pasaban hombres. Golpeaban dos veces, luego una, a la puerta de la cocina. Mi padre abría sin encender la luz. Mi madre ponía un plato de más en la mesa, una sopa, pan, a veces un trozo de tocino que guardábamos para eso. Los hombres comían rápido, sin quitarse las chaquetas, y se iban antes del amanecer. Por la mañana, el plato estaba lavado y guardado, y nadie hacía preguntas. Había entendido muy pronto que hay cosas que se hacen sin hablar de ellas. Una vez, soldados alemanes vinieron a la granja en pleno día, por los animales. Mi padre se quedó tranquilo, las manos bien apoyadas sobre la mesa, y respondió lentamente, como si tuviera todo el tiempo del mundo. Recuerdo haber agarrado la falda de mi madre tan fuerte que tuvo que obligarme a soltarla después. Se llevaron un cerdo y se fueron. Mi padre no dijo nada esa noche, pero me puso la mano en la cabeza, y eso valía todas las palabras. Cuando llegó la Liberación, vi a hombres llorar por primera vez. Hombres duros, campesinos, que nunca lloraban. Hubo banderas en Bourg, canciones, vino sacado de las bodegas donde lo habíamos escondido. No lo entendía todo, pero entendía que algo pesado acababa de caer de los hombros de todos. Me pidieron, en los talleres, que contara esa época. Es curioso, las fechas se me escapan a veces ahora, pero esas noches, los dos golpes luego uno, el plato de más, eso lo encuentro sin esfuerzo. Parece que es normal, que lo que hizo latir el corazón se agarra más fuerte.