Questions à poser à ses grands-parents avant qu’il ne soit trop tard

Vous connaissez leur cuisine, leur fauteuil, leur façon de répondre au téléphone. Vous les connaissez depuis votre naissance. Et pourtant, si on vous demandait comment ils se sont rencontrés, ce que faisaient leurs parents, ce qu’ils voulaient devenir avant que la vie ne décide, sauriez-vous répondre ? Pour la plupart d’entre nous, la réponse est non. On connaît ses grands-parents par cœur, et on ne sait presque rien d’eux.

Ce guide est pour les petits-enfants. Pas besoin d’un projet solennel ni d’un enregistreur professionnel : une visite, un appel du dimanche, une seule bonne question suffisent pour commencer.

Ils vous diront ce qu’ils n’ont jamais dit à vos parents

C’est le secret des familles : les grands-parents se confient souvent plus librement à leurs petits-enfants qu’à leurs propres enfants. Avec leurs enfants, il y avait un rôle à tenir : protéger, faire bonne figure, ne pas inquiéter. Avec vous, ce poids n’existe pas. Il reste la tendresse, et l’envie d’être connu avant de partir. Votre question n’est pas une intrusion ; c’est une des plus belles choses que vous puissiez leur offrir, la preuve que leur vie compte pour la suite.

Il y a aussi une urgence discrète : vos grands-parents sont les dernières personnes au monde à pouvoir décrire leurs propres parents. Le jour où ils ne racontent plus, vos arrière-grands-parents deviennent deux prénoms sur un acte d’état civil. Une génération entière tient dans leur mémoire, et dans rien d’autre.

Comment demander, en pratique

• Le téléphone compte aussi. Une question par appel du dimanche vaut mieux qu’une grande interview annuelle qui n’arrive jamais.
• Plusieurs petites visites plutôt qu’une longue. La mémoire se réchauffe entre deux : ils repenseront à votre question toute la semaine.
• Demandez à voir, pas seulement à entendre : la photo, la médaille, la recette manuscrite, la maison sur une carte. Les objets ouvrent les souvenirs.
• Ne corrigez jamais les dates, et laissez les silences durer. Le meilleur arrive après la pause.
• Enregistrez, avec leur accord. Leur voix est la partie du souvenir qui disparaît la première quand on ne l’a pas gardée.

30 questions pour vos grands-parents

Ne les posez pas toutes, et surtout pas d’affilée. Choisissez-en une, la bonne pour aujourd’hui, et suivez ce qui vient.

Le monde de leur enfance

• À quoi ressemblait le village ou le quartier où tu as grandi ?
• Comment on se chauffait, on s’éclairait, on se lavait chez toi ?
• C’était comment, l’école ? Tu y allais comment ?
• Qu’est-ce qu’on mangeait dans une semaine ordinaire ?
• À quoi jouais-tu, et avec quoi ?
• Quelle est la première grande nouvelle du monde dont tu te souviennes ?

Leurs parents, vos arrière-grands-parents

• Comment s’appelaient tes parents, et d’où venaient-ils ?
• Que faisaient-ils, comme travail ?
• De quoi riait ta mère ? Et ton père ?
• Quelle phrase de tes parents entends-tu encore dans ta tête ?
• Qu’est-ce qu’ils t’ont interdit que tout le monde fait aujourd’hui ?

Leur jeunesse

• Qu’est-ce que tu rêvais de devenir, adolescent ?
• Comment vous êtes-vous rencontrés, grand-père et toi ?
• À quoi a ressemblé votre mariage ?
• Quelle musique passait aux fêtes de ta jeunesse ?
• Quel a été ton premier travail, et ta première paie ?

Votre parent, quand il était enfant

• Comment était papa, ou maman, enfant ? Sage ou terrible ?
• Quelle bêtise te fait encore rire aujourd’hui ?
• Comment avez-vous choisi son prénom ?
• Qu’est-ce que je fais qui te rappelle mon père ou ma mère au même âge ?
• À quel moment as-tu été le plus fier de tes enfants ?

Les épreuves et les choix

• Quelle a été la période la plus dure de ta vie, et comment as-tu tenu ?
• Y a-t-il un choix qui a changé toute ta vie ?
• Qu’est-ce qui te manque du monde d’avant, et qu’est-ce qui est mieux aujourd’hui ?
• Y a-t-il un regret dont tu acceptes de parler ?

Ce qu’ils veulent transmettre

• Qu’est-ce que tu voudrais que la famille n’oublie jamais ?
• Quelle recette, quelle chanson, quelle histoire veux-tu que je garde ?
• Qu’est-ce que tu sais aujourd’hui que tu aurais aimé savoir à mon âge ?
• De quoi es-tu le plus fier dans ta vie ?
• Comment aimerais-tu qu’on parle de toi aux enfants qui ne t’auront pas connu ?

Gardez leur voix, pas seulement leurs réponses

Dans dix ans, ce ne sont pas les faits qui vous manqueront. C’est la voix : la façon de dire « à l’époque », le rire au milieu d’une phrase, l’accent que personne d’autre n’a. Des notes dans un carnet gardent les réponses ; elles ne gardent pas la personne.

Vos grands-parents sont les derniers à pouvoir raconter leurs parents. Après eux, ce sont des prénoms sur un papier.

C’est exactement pour cela que nous avons créé Memoira. Votre grand-mère ou votre grand-père parle, tout simplement, et la conversation devient un chapitre écrit de sa vie, avec ses mots, que toute la famille peut lire et réécouter dans sa propre voix. C’est gratuit pendant l’accès anticipé. Mais avec ou sans Memoira, l’essentiel tient en une phrase : posez la première question ce dimanche. C’est le seul rendez-vous qu’on ne peut pas remettre indéfiniment.