Écrire son autobiographie : par où commencer, comment aller au bout

L'envie d'écrire son autobiographie arrive rarement par ambition littéraire. Elle arrive après un déménagement, une naissance, un carton de photos retrouvé, un parent qui n'est plus là pour répondre aux questions. Et elle bute presque toujours sur le même mur : par où commencer, et comment ne pas s'arrêter au troisième paragraphe.

Autobiographie ou mémoires : quelle différence ?

Une autobiographie raconte le parcours d'une vie, de l'enfance jusqu'à aujourd'hui, dans son mouvement d'ensemble. Des mémoires rassemblent des fragments choisis : une période, un thème, un métier. Si vous écrivez pour transmettre votre histoire à votre famille, la frontière importe peu. Ce qui compte est ailleurs : raconter vrai, avec vos mots, et aller au bout.

Le piège du premier chapitre

La plupart des autobiographies abandonnées commencent par « Je suis né le… ». C'est le pire point de départ possible : votre naissance est justement la période que vous connaissez le moins, celle qu'on vous a racontée. Vous passez trois pages à recopier des faits sans souvenirs, et le doute s'installe.

Commencez par la période que vous voyez le mieux, celle dont les images reviennent toutes seules. Une autobiographie s'écrit dans le désordre ; elle se range à la fin, et ce rangement est un travail de classement, pas d'écriture.

Un plan simple : six périodes

Vous n'avez pas besoin d'un plan détaillé, seulement de six grandes boîtes à remplir, dans l'ordre que vous voudrez :

• L'enfance, et la maison où vous avez grandi
• L'adolescence, et les premières libertés
• Les débuts dans la vie active
• Les rencontres qui ont compté, et la famille
• Les épreuves et les tournants
• Ce que vous savez aujourd'hui, que vous ignoriez alors

Pour chaque période, ne visez pas l'inventaire : trois à cinq scènes précises suffisent. Une scène racontée en une page vaut mieux qu'une décennie résumée en trois lignes. Au total, vingt à trente chapitres courts font un vrai livre.

Racontez à voix haute avant d'écrire

Presque tout le monde raconte mieux qu'il n'écrit. À l'oral, vous ne vous relisez pas, vous ne cherchez pas la belle phrase, vous racontez comme à quelqu'un qui vous écoute. Prenez le dictaphone de votre téléphone, choisissez une scène d'une de vos six périodes, et parlez dix minutes. La transcription vous donnera plus de matière qu'une soirée entière devant un écran blanc.

Vous n'écrivez pas pour la littérature. Vous écrivez pour que quelqu'un, un jour, sache d'où il vient.

Le style : le vôtre, pas celui d'un autre

N'essayez pas d'imiter les autobiographies de célébrités. Leur valeur vient de leur notoriété ; la vôtre vient de votre voix. Vos tournures, vos expressions, votre façon de dire les choses : c'est exactement ce que vos lecteurs voudront retrouver. Corrigez l'orthographe, remettez les événements dans l'ordre, mais ne remplacez pas vos mots par ceux d'un dictionnaire.

Et n'inventez rien pour combler un trou. « Je ne me souviens plus de l'année » est une phrase honnête qui renforce tout le reste. Un détail inventé, même minuscule, jette un doute sur chaque page.

Comment aller au bout : le vrai sujet

Ce qui tue les autobiographies, ce n'est pas le manque de talent, c'est l'ambition du premier mois. Vouloir tout écrire d'un coup mène à une séance de quatre heures, épuisante, qu'on ne refait jamais. Le rythme qui tient : une scène par séance, quinze à vingt minutes, une ou deux fois par semaine. En six mois, le livre existe.

Donnez-vous aussi une destination concrète : un livre imprimé, même en trois exemplaires, pour vos enfants. Un fichier sur un ordinateur se perd ou s'oublie ; un objet relié se transmet. Savoir à quoi ressemblera la fin change la manière dont on tient le début.

Et si vous préfériez répondre à des questions ?

C'est le principe de Memoira. Au lieu d'affronter la page blanche, vous répondez à voix haute aux questions d'une biographe, Guida, qui suit les périodes de votre vie et écrit chaque conversation en chapitre, avec vos propres mots. Vous corrigez ce que vous voulez, vous décidez qui peut lire quoi, et le livre imprimé arrive à la fin.

Mais quel que soit l'outil, la méthode reste la même : six périodes, des scènes précises, votre voix, un rythme tenable. C'est ainsi qu'une autobiographie se termine.