Le bal

J'ai rencontré Denise au bal du 14 juillet, sur la place du village. Il y avait des guirlandes accrochées entre les platanes, un orchestre de trois musiciens, et une buvette où on servait le vin dans des verres qu'on rendait après. Elle était venue avec ses cousines, elle portait une robe bleue, et elle riait d'une façon qui m'a fait oublier ce que je voulais dire. Je n'étais pas un grand danseur. J'ai tourné autour de la piste une bonne partie de la soirée avant d'oser. Mon ami Marcel m'a poussé dans le dos, littéralement, et je me suis retrouvé devant elle sans avoir préparé un mot. Je lui ai demandé pour une danse. Elle m'a regardé un moment, le temps que je transpire, et elle a dit oui. Une seule danse, m'avait-elle prévenu. On en a fait six. Après, je suis allé la voir tous les dimanches. Sa mère me recevait dans la cuisine et me surveillait du coin de l'oeil pendant qu'on parlait, ce qui ne nous laissait pas beaucoup d'audace. On parlait de tout et de rien, du travail, des récoltes, de ce qu'on ferait plus tard. Je crois que je savais dès le premier dimanche que je l'épouserais. On s'est mariés deux ans après, à l'église du village, par un jour de grand vent qui a failli emporter le voile. Au repas, mon père a fait un discours de trois phrases, lui qui ne parlait jamais. Il a dit que Denise était une femme courageuse, que le courage ça compte plus que tout, et qu'il était fier. Puis il s'est rassis, soulagé. Denise a pleuré, et moi aussi, un peu. On a été mariés cinquante-huit ans. Elle est partie il y a trois ans. Il y a des jours où j'oublie qu'elle n'est plus là et je l'appelle dans la maison. Ma fille dit que c'est dur à entendre. Pour moi, ces matins-là, c'est presque doux. Pendant une seconde, elle est encore quelque part dans la cuisine.