The House by the Harbour

Nous vivions dans une maison étroite au-dessus du port, du genre qui partage ses murs avec les maisons de chaque côté, de sorte qu'on savait toujours que les voisins étaient proches. De la fenêtre de ma chambre, je pouvais voir les bateaux, et j'ai appris à deviner le temps à la façon dont ils reposaient sur l'eau avant même de l'apprendre à une horloge. Mon père pêchait. Il partait avant l'aube la plupart des matins et rentrait vers le milieu de l'après-midi, sentant le sel et le diesel et quelque chose de plus froid que je n'ai jamais pu nommer. Ma mère tenait la maison et prenait des retouches, et il y avait toujours un panier de vêtements d'autres gens près de la porte qui attendaient son aiguille. Nous n'étions pas pauvres exactement, mais rien n'était gaspillé. Un pull-over devenait un plus petit pull-over, puis une écharpe, puis un carré dans une couverture. Le son dont je me souviens le plus, c'est celui des mouettes. Elles commençaient avant les bateaux et elles ne s'arrêtaient jamais vraiment, et jusqu'à aujourd'hui, quand j'entends des mouettes, j'ai à nouveau sept ans, debout sur les carreaux froids de la cuisine en chemise de nuit, attendant la bouilloire. Ma mère me donnait le dessus de son œuf et un doigt de pain, et nous regardions la lumière se lever sur l'eau ensemble sans dire grand-chose. Ma mère n'était pas bavarde, mais elle était douée pour rester assise avec vous. En été, la ville se remplissait de visiteurs et nous, les enfants, nous gagnions notre argent de poche en portant leurs valises de la gare. En hiver, elle se vidait à nouveau et le vent venait droit de la mer et trouvait chaque fissure de chaque fenêtre. J'aimais mieux les hivers. La ville nous appartenait à nouveau. J'ai vécu dans des endroits plus grands depuis, avec le chauffage central et le double vitrage et pas une mouette à portée de voix. Mais quand on me demande d'où je viens, je ne leur donne pas le nom de la ville. Je leur dis que je viens d'une maison au-dessus du port, et je m'en tiens là, car c'est la réponse plus vraie.

J'ai suivi ma formation d'infirmière l'année de mes dix-huit ans, dans un service où les sols étaient toujours froids et le thé toujours faible. J'en avais envie depuis que j'étais petite, bien que si on me l'avait demandé, je n'aurais pas pu vous l'expliquer. Je crois que j'aimais l'idée d'être utile d'une manière qu'on ne pouvait pas contester. La formation était difficile d'une façon qu'on ne tolère plus maintenant. La surveillante pouvait vous arrêter dans un couloir et inspecter vos chaussures, et une couture de travers était une faute morale. Nous faisions les lits avec des coins où on aurait pu faire rebondir une pièce, et nous les refaisions si ce n'était pas parfait. Je me plaignais comme tout le monde, mais je vais vous dire un secret : j'étais fière de ces coins. Il y a une satisfaction à faire une chose correctement qui m'a accompagnée toute ma vie. Les gens pensent que les soins infirmiers, c'est la médecine. La plupart du temps, c'est rester calme devant quelqu'un qui a peur, et tenir une main assez longtemps pour qu'il vous fasse confiance. J'ai appris à lire une pièce avant de lire un dossier. On peut en apprendre beaucoup sur la façon dont une famille se tient autour d'un lit, qui parle et qui s'inquiète, qui n'a pas mangé. Le quart de nuit était son propre pays. L'hôpital devenait silencieux et le travail devenait lent et étrange. Vous restiez avec les gens aux petites heures quand tout semble pire, et vous appreniez que la chose la plus gentille est souvent simplement d'être là et de ne pas se précipiter. J'ai veillé un bon nombre de personnes à la toute fin, plus que je ne pourrais en compter maintenant, et j'en suis venue à considérer cela comme un privilège, bien que je n'aurais pas utilisé ce mot à l'époque. Être celle qui est là. S'assurer que personne ne s'en va seul dans l'obscurité. J'ai exercé comme infirmière pendant près de quarante ans, sous une forme ou une autre. J'ai accouché des femmes et j'ai fermé des yeux et j'ai fait tout ce qu'il y a entre les deux. Si une vie peut se mesurer aux mains qu'elle a tenues, alors la mienne a été une vie bien remplie.