Saudade

Nuestra casa estaba al final de una calle que subía hacia lo alto del pueblo. Las paredes estaban encaladas y el techo tenía tejas de color barro que mi abuela raspaba en primavera cuando les crecía musgo. Adelante había un patio minúsculo donde mi madre tendía la ropa entre dos alambres, y atrás, una huerta donde crecían repollos, habas, y un limonero que nunca daba muchos frutos pero que a mi abuelo le gustaba de todas formas. Yo dormía en la misma habitación que mis dos primas, Aldina y Lurdes. El colchón era de lana y había que esponjarlo todos los sábados. Aldina tenía dos años más que yo, y era ella quien decidía qué hacíamos cuando llegábamos de la escuela. Íbamos al puerto a ver llegar las barcas, buscábamos conchas en la playa de Mira cuando alguien nos llevaba, jugábamos a escondernos entre las redes que estaban secándose. Mi padre se fue el año en que cumplí nueve años. Se fue a Francia, a Burdeos, donde un primo le había conseguido trabajo en una obra. Al principio, no entendía muy bien qué significaba eso. Sabía que estaba lejos y que iba a volver, y que las cartas tardaban mucho en llegar. Cada dos o tres meses, llegaba un giro a la oficina de correos del pueblo, y mi madre se ponía su pañuelo para ir a buscarlo. Yo la acompañaba. El cartero hablaba fuerte y todo el mundo sabía cuánto había en el sobre, lo que me avergonzaba, pero mi madre parecía no darse cuenta. Por las noches, mi madre le escribía a mi padre. Escribía lentamente, ayudándose con un pequeño diccionario que le habían regalado cuando se casó. Me contaba lo que escribía, porque quería que me acostumbrara a la idea de que él existía, mi padre, allá, en esa ciudad de la que yo solo conocía el nombre. Burdeos. Me parecía que sonaba como una palabra de cocina. Cuando pienso en esos años, lo que más recuerdo son los colores. El azul muy pálido del cielo sobre el techo, el rojo oscuro de los tomates que mi madre secaba para el invierno, el marrón polvoriento de la calle después de una semana sin lluvia. También recuerdo el olor de la ropa mojada que chasqueaba al viento, y el sabor del pan de maíz todavía tibio del horno del panadero. Son cosas que no vuelven más, excepto cuando cierro los ojos. Y aun con los ojos cerrados, a veces, me cuesta trabajo.

Mi madre preparó mi maleta la víspera. Metió dos vestidos, ropa interior, un jabón, y un sobre con mis papeles cosido dentro del forro. Decía que robaban mucho en los trenes, y que si alguien intentaba quitarme el sobre, primero tendría que arrancarme la maleta. La apretaba contra mí durante tres días. Mi tía Conceição había venido de Coimbra para llevarme. Era una mujer que hablaba poco pero que nunca soltaba mi mano en la multitud. Su propia hija ya estaba en Burdeos desde hacía dos años, y aprovechaba mi viaje para ir a verla. En el momento de las despedidas, en el andén de Porto-Campanhã, mi madre me besó tres veces y me dijo, sin llorar, que debía comer bien y estudiar bien. Fue ella quien lloró, más tarde, cuando el tren comenzaba a alejarse. Me volví hacia la ventana y vi su pañuelo negro agitándose, luego convirtiéndose en un punto, luego nada. El viaje duraba tres días con los transbordos. En la frontera española, bajamos porque las vías no tenían el mismo ancho y había que cambiar de tren. Hombres uniformados pasaban y miraban los pasaportes. Tía Conceição me sostenía fuerte por el hombro, y cada vez que un militar la miraba, ella bajaba los ojos. Yo hacía como ella. En Madrid, dormimos en un banco en una sala de espera que olía a cera caliente. Una mujer nos trajo pan y un poco de chorizo, y tía Conceição le habló en español, lo que me parecía extraño porque no sabía que ella hablaba español. En Hendaya, cruzamos a Francia. Recuerdo el día que se levantaba en el cielo y los campos que desfilaban, más verdes que lo que había conocido. Todo me parecía grande y nuevo. En Burdeos Saint-Jean, mi padre me esperaba en el andén. Había engordado un poco. Llevaba una chaqueta que no le conocía. Cuando me vio, dio un paso atrás, como si quisiera estar seguro de que era yo, luego me levantó del suelo y me apretó tan fuerte que lloré sin saber por qué. Lo que dijo, todavía lo recuerdo. Dijo, minha menina, agora estamos juntos. Mi pequeña, ahora estamos juntos. Comprendí ese día, sin poder formularlo, que mi infancia en Portugal había terminado. No era exactamente triste. Era otra cosa. Era un comienzo con, dentro, un final que no había elegido.