The House by the Harbour

Vivíamos numa casa estreita acima do porto, daquelas que partilham as paredes com as casas de um lado e do outro, de modo que sempre soubemos que os vizinhos estavam perto. Pela janela do meu quarto conseguia ver os barcos, e aprendi a adivinhar o tempo pela forma como flutuavam na água antes de aprender a lê-lo num relógio. Meu pai pescava. Saía antes de amanhecer na maioria dos dias e regressava a meio da tarde, cheirando a sal e gasóleo e a qualquer coisa mais fria que nunca consegui nomear. Minha mãe cuidava da casa e fazia trabalhos de costura, e havia sempre um cesto com roupa de outras pessoas à porta à espera da sua agulha. Não éramos exactamente pobres, mas nada se desperdiçava. Um casaco tornava-se um casaco mais pequeno, depois um lenço, depois um quadrado num cobertor. O som que mais me lembro é o das gaivotas. Começavam antes dos barcos e nunca paravam realmente, e até hoje, quando ouço gaivotas, tenho sete anos de novo, de pé nos azulejos frios da cozinha em minha camisa de noite, à espera da chaleira. Minha mãe dar-me-ia a parte de cima do seu ovo e um soldado de pão, e observávamos a luz a nascer sobre a água juntas sem falarmos muito. Minha mãe não era uma mulher de muitas palavras, mas era excelente em estar sentada contigo. No verão a cidade enchia-se de visitantes e nós, crianças, ganhávamos o nosso dinheiro de bolso carregando as suas malas desde a estação. No inverno esvaziava-se de novo e o vento vinha direito do mar e encontrava cada fenda em cada janela. Eu gostava mais dos invernos. A cidade sentia-se como nossa de novo. Tenho vivido em lugares maiores desde então, com aquecimento central e vidros duplos e nem uma gaivota ao alcance do ouvido. Mas quando me perguntam de onde sou, não lhes dou o nome da cidade. Digo-lhes que sou de uma casa junto ao porto, e deixo por aí, porque essa é a resposta mais verdadeira.

Fiz formação como enfermeira no ano em que completei dezoito anos, numa enfermaria onde os chãos eram sempre frios e o chá era sempre fraco. Tinha querido fazer isto desde pequena, embora se me tivessem perguntado porquê não tivesse conseguido responder. Acho que gostava da ideia de ser útil de uma forma que não pudesse ser contestada. A formação foi difícil de uma maneira que agora não permitem. A matrona podia apanhá-lo num corredor e inspecionar os sapatos, e uma costura torta era uma falha moral. Fazíamos camas com cantos onde se podia fazer saltar uma moeda, e fazíamos novamente se não estivesse bem. Eu resmungava como toda a gente, mas vou contar-vos um segredo: tinha orgulho naqueles cantos. Há uma satisfação numa coisa bem feita que me acompanhou toda a vida. As pessoas pensam que a enfermagem é sobre medicina. A maior parte é sobre manter a calma perante alguém que tem medo, e segurar uma mão tempo suficiente para que acreditem em si. Aprendi a ler uma sala antes de ler um processo. Consegue-se saber muito pela forma como uma família se coloca à volta de uma cama, quem fala e quem se preocupa, quem não comeu. O turno da noite era seu próprio país. O hospital ficava silencioso e o trabalho era lento e estranho. Você sentava-se com pessoas nas primeiras horas da madrugada quando tudo parece pior, e aprendia que a coisa mais gentil é muitas vezes apenas estar lá e não ter pressa. Sentei-me com muita gente no final, mais do que conseguia contar agora, e passei a pensar nisso como um privilégio, embora não tivesse usado essa palavra na altura. Ser aquela que está lá. Certificar-se de que ninguém sai para a escuridão sozinho. Sou enfermeira há quase quarenta anos, de uma forma ou de outra. Ajudei a nascer bebés e fechei olhos e fiz tudo o que estava entre estes dois extremos. Se uma vida pode ser medida pelas mãos que segurou, então a minha foi uma vida plena.