Un mot de ma fille

Je m'appelle Sylvie, je suis la fille d'André. Ce livre n'est pas tout à fait comme les autres, alors je voulais en dire un mot avant qu'il commence. Il y a deux ans, on a posé un nom sur ce qu'on voyait depuis quelque temps. Mon père cherchait ses mots, oubliait un rendez-vous, rangeait les clés dans le frigo. Le médecin a parlé de maladie d'Alzheimer, à un stade que l'on dit débutant. Ce mot fait peur, et je ne vais pas prétendre le contraire. Mais on nous a dit aussi une chose qui nous a aidés: tant qu'il parle, tant qu'il raconte, il faut le faire travailler, et le faire travailler souvent. Mon père a commencé les ateliers mémoire avec l'association France Alzheimer Ain. Là-bas, on lui a expliqué qu'il n'y a pas une seule mémoire mais plusieurs, et qu'elles ne s'usent pas toutes à la même vitesse. La mémoire des souvenirs, celle des dates et des mots, celle des gestes qu'on a faits mille fois, celle des odeurs et des sons, celle du quotidien tout proche. Aux ateliers, on travaille chacune d'elles, un peu comme on entretient les pièces d'une maison pour qu'aucune ne se ferme. Raconter sa vie, c'est un de ces exercices. Alors on s'y est mis, lui et moi, avec Memoira. Une question, une réponse, sans se presser, le plus souvent le dimanche après le repas. Je ne dirais pas que ça l'a guéri, personne ne nous a promis cela. Mais les jours où il raconte, il a la voix plus assurée, et les noms reviennent plus facilement. L'association nous répète une chose simple: commencez tôt, recommencez souvent. C'est pour ça qu'on n'a pas attendu. Les pages qui suivent sont les siennes, dans ses mots à lui. J'ai seulement tenu le fil quand il se perdait. Lisez-les en pensant qu'elles ont été dites à voix haute, un dimanche, par un homme qui voulait que vous sachiez d'où vous venez.